…atelier ouvert de Joachim Séné, écriture…

AVERTISSEMENT :
Ce texte a été publié il y a longtemps, par conséquent, il commence à s'effacer. Les textes de plus de quatre ans sont presque illisibles. Prenez garde.
Voir la page vernis numérique pour en savoir plus sur cette patine numérique.

Le châlet détrôné

mise en ligne : samedi 23 janvier 2010

Grand chalet sur haute montagne, extrémité sentier abrupt. Rochers lichens, vieux pins.

B, voûté, regardait par la fenêtre du salon. S gravissait les dernières pierres le séparant du semblant de terrain plat où était planté le chalet quatre pièces. Vraie maison de vacances sans électricité ni téléphone : lambris, cheminée, chambres, poutres, salle à manger, salon, table en chêne, cabane à l’extérieur abritant les bûches. Destin de l’arbre. S regardant la fenêtre, aperçut les cheveux blancs. Fit un signe.

Ils s’étaient vus en Bretagne, septembre, grandes marées, à Saint Jacut. En juillet, à Saint Tropez. B pensa que les sentiers n’égaraient pas assez. S arrivait. Par hasard ? Il était déjà venu ici sans doute. L’homme que B avait le moins envie de voir au monde. Un double six. Que lui voulait-il ?

B était vieux. S jeune. Espérait quelque héritage ? Rente ? B eut envie de casser du verre. Une toile de fond s’effilochait. Dans les rares moments où S parlait, tout était simple. D’un côté il y a, de l’autre il y a. S voyaient deux camps partout, B lui disait que cela faisait beaucoup de camps. Trois gouttes, un océan. S passait à autre chose. La lumière n’aveugle plus.

S marchait. S’arrêtait. Respirait. Contemplait la pierre des Alpes qui assiégeait le chalet. Il était oppressé par la montagne. B avait trouvé là un endroit bien rare. « Drôle de lieu de retraite. » Un puits se creusait en B. La rose des neiges enterrée à coups de pieds. « S a dû prévenir de son arrivée », se dit-il. « On ne marche pas deux heures sans prévenir qu’on arrive. » Mais il gardait en tête l’idée de fatalité. C’était chez lui que S venait avec tout son bon sens. A travers le verre de la fenêtre, l’image de S enflait. B pensait aux gargouilles de la tour nord de la cathédrale d’Amiens, et à la religion. Le matin, B avait ramassé dans le salon des fils de couleurs. Dehors, le vent passait dans les cols et balayait les poussières. S était mensonge et véhémence. Dans les journaux libres, après avoir lu « votez pour », « votez contre ». On lisait : « un philosophe au gouvernement. »

B, dans quelques minutes, ne serait plus seul dans son chalet. Raison pour laquelle il lui avait proposé de venir ? B ne s’en souvenait pas. Amour du hasard. Isolement du chalet confortable. Sans doute qu’au moment de mourir, B se souviendrait de S. La liberté d’expression est devenue douteuse. La rose des neiges enterrée à coups de pieds.

S montait les marches du perron. B sentit le chalet basculer autour de la poignée de porte d’entrée. Il s’assit dans le fauteuil en rotin. Chute de ruines sur un tas de feuille. Il trouva peu confortable ce fauteuil qu’il regarda comme s’il ne l’avait jamais vu. La porte ouverte fit entrer un air qui sentait une neige lointaine. S referma la porte.

– S ! Comment vas-tu ?

La maison s’effondra entre les filandreux ruisseaux. Le chalet glissait vers la plaine. Volume maximum, souffle murmuré.

– Bien Grand-Père, et toi ?

Le jeune homme retire sa veste. S’installe dans le canapé. Regarde la main plissée du vieil homme, assis face à lui dans un fauteuil. Fauteuil en rotin. Lâcheur et indulgence. Ce que tu cherches, tu le trouves trop tard. B n’ose pas parler à ce jeune inconnu qu’il a déjà vu mille fois. Fauteuil en rotin tressé. Usé de poussière, grinçant sous le poids. S voit ici trop d’objets. Fauteuil en rotin. Un châle recouvre le dossier. De grosses fleurs en laine rose y sont cousues. S écoute B se souvenir. Anecdotes de lieux aujourd’hui en ruines. Ici, vous marchez sur la muraille crénelée encerclant le domaine, le chemin de ronde où l’on guettait par les étroites meurtrières l’arrivée de.

Un jour, S n’ira plus au chalet. Ni à Saint Létigne. Trop pour que S puisse parler. B est l’homme d’un seul camp où ne mène plus aucune route. Le téléphone doit sonner pour qu’on se sente exister.

La rose broyée de pieds à coups de pierres. Objet longtemps cherché, trouvé le jour du besoin dissipé. Bouche grande ouverte, oreille cousue.

Les larmes s’évaporent des cascades. Le chalet flottera mille ans avant de couler. La figure masquée par une montagne de corps.

Vous pouvez soutenir mon écriture en achetant un livre, en commandant une Nuit écrite à la main pour vous, en devenant abonné.e à partir de 1 €/mois via Tipee, vous pouvez aussi