« Co!'dérons ce garcon de café. Il a le geste vif et appuyé, un peu trop précis, un peu trop rapide,
il vient vers les consommateurs d'un pas un peu trop vif, il s'incline avec un peu trop
d'empressement, sa voix, ses yeux expriment un intérét un peu trop plein de sollicitude pour la
commande du client, enfin le voila qui revient, en essayant d'imiter dans sa démarche la rigueur
inflexible d'on ne sait quel automate tout en portant son plateau avec une sorte de témérité de
funambule, en le mettant dans un équilibre perpétuellement instable et perpétuellement rompu,
qu'il rétablit perpétuellement d'un mouvement léger du bras et de la main.

Toute sa conduite nous semble un jeu. Il s'applique a enchainer ses mouvements comme s'ils
étaient des mécanismes se commandant les uns les autres, sa mimique et sa voix méme semblent
des mécanismes ; il se donne la prestesse et la rapidité impitoyable des choses. Il joue, il s'amuse.
Mais a quoi donc joue-t-il ? Il ne faut pas |'observer longtemps pour s'en rendre compte : il joue a
étre garcon de café. Il n'y a rien la qui puisse nous surprendre : le jeu est une sorte de repérage et
d'investigation. L'enfant joue avec son corps pour I'explorer, pour en dresser l'inventaire ; le gargon
de café joue avec sa condition pour la réaliser.

Cette obligation ne difféere pas de celle qui s'impose a tous les commergants : leur condition est
toute de cérémonie, le public réclame d'eux qu'ils la réalisent comme une cérémonie, il y a la danse
de I'épicier du tailleur,du commissaire priseur, par quoi ils s'efforcent de persuader a leur clientéle
qu'ils ne sont rien d'autre qu'un épicier, qu'un commissaire-priseur, qu'un tailleur. Un épicier qui
réve est offensant pour l'acheteur, parce qu'il n'est plus tout a fait un épicier. La politesse exige qu'il
se contienne dans sa fonction d'épicier, comme le soldat au garde-a-vous se fait chose-soldat avec
un regard direct mais qui ne voit point, qui n'est plus fait pour voir, puisque c'est le réglement et
non l'intérét du moment qui détermine le point qu'il doit fixer (le regard « fixé a dix pas »).

Voila bien des précautions pour emprisonner I'homme dans ce qu'il est. Comme si nous vivions
dans la crainte perpétuelle qu'il n'y échappe, qu'il ne déborde et n'élude tout a coup sa condition ».

J.-P.Sartre, L'Etre et le Néant, Paris, Gallimard, 1976, coll. Tel, pp. 95-96.



	Texte 30 - Le garçon de café

