Optimisation littéraire
mardi 27 avril 2021
Ne rien faire est indispensable à toute méthode d’écriture, et c’est sur cette partie que nous allons perdre du temps aujourd’hui.
Donc, dans la première heure, voyons, il est 9h35, eh bien rendez-vous à 10h35. Pendant cette heure, surtout ne faites rien. Dans rien, vous pouvez vous abandonner à tout. Peu importe la méthode que vous choisissez, on débriefera ensuite.
Rien. Plus facile à dire qu’à faire. Rien. On peut regarder la mer, si tel spectacle s’offre à vous, autant faire ça. Ou la plaine séquano-dyonisienne boisée hérissée d’immeubles. Ou la montagne cévenole et ses pluies magnifiée par le soleil couchant. Ou les nuages, les merveilleux nuages. Les horloges comtoises qui ont connu Rimbaud. Le trait fin d’un lac comme seul point de vue. La plage connectée à la roue d’une fête foraine géante. La plage augmentée aux rochers visages. Le bocage aubois si tel objet existe par-delà les clôtures. Le canal aux spectres haleurs. Un mur d’où sort à peine un fantôme prisonnier. La vitre au paysage filant à 300 km/h. Les cristaux liquides qui comptent chaque minute du jour et de la nuit. La ville la nuit murmurant dans des langues inconnues. Son jardin fleurissant aux baleines échouées. Quantités de riens s’offrent à vous. Diluez-vous dedans. N’agissez plus. N’écrivez surtout pas. Défaites-vous de tous les gestes.
Car écrire c’est facile, aviez-vous remarqué ? Produire des pages, on voit ça. Ouvrez la porte d’une librairie, et observez les pages et les pages vites remplies, noircies, pour être en rayon en tenant le planning, comme des sardines bien conditionnées. Et que ça circule, que ça turn-over, que ça office, carton, carton, carton, ça y va. Mais ne pas écrire ? C’est très difficile, on se sent obligé de s’y mettre, on se demande ce qu’on va écrire, mais il ne faut pas. Ne pas forcer, ne pas insister. Peut-être même effacer. S’effacer. Laisser venir depuis le rien ce qui fera possibilité. Qui sait, un jour. Demain sûrement, en tout cas aujourd’hui tout est bien, à attendre comme ça, à ne même pas attendre. Il semble que les lettres se troublent sous vos yeux, continuez, oubliez tout. Une heure, une heure seulement.