Norvège, 6

Les noms de juifs déportés d’Oslo, gravés sur des plaques carrés, dans le trottoir. Le marteau brisant la croix gammée devant la gare. Pays de résistance, dont le roi et le gouvernement officiel rejoignent Londres en 40. Les nazis trouvent aussitôt des politiciens fascistes pour collaborer sur place, car il y se trouve toujours des gens pour obéir.

Le train promettait des paysages qu’il a su tenir au prix d’une seule heure de retard.

À quel moment a pu naître le sentiment de paysage ? Quand est-ce que l’animal ou l’humain que nous sommes a pu se sentir un jour heureux à la vue d’un lac noir au pied de monts escarpés ? Peut-être les animaux non-humains le vivent-ils, après tout. Comme ce cheval, dans Ecuador de Michaux, qui reconnaît une pierre de son pays venteux. Comment déterminer ce que c’est que d’apprécier un décor naturel pour sa beauté, ou en tout cas ce qu’il nous procure comme sentiment ? On dit que c’est beau. On veut peut-être dire que c’est vital.

Il est 21 h 17 quand le soleil descend enfin derrière le sommet de la montagne taillée pour les descentes à skis, peut-être à cinq kilomètres d’ici, et 1000 mètres d’altitude. Elle dissimule le sommet local, aux neiges éternelles, à 1900 mètres, un peu plus loin dans la réserve nationale. Le ciel est celui d’un 20 h à Paris. Il va rester comme ça longtemps. Car c’est aussi plus lent.

Je ne sais pas choisir une photo qui serait censée représenter telle ou telle phénomène propre à ce pays. Que je puisse croire la chose possible, m’étonne.